羽毛生存,飞翔和欲望新京报书评周刊

比起是否会飞，是否被覆羽毛更能让我们准确判断一个生物是不是鸟。

羽毛是什么？据说是“鸟类表皮角质化的产物”。但对于非研究者来说，这样的解释恐怕只会让它变得复杂和难于理解。毕竟，任何人只要曾见过野鸟或禽类，或者把玩过一只鸡毛掸子或羽毛球，就会知道，那是羽毛，只有鸟类才拥有的、难以模仿或制造的自然物。

本文出自《新京报·书评周刊》8月27日专题《观鸟：隐秘的智慧与角落》。

「主题」B01

观鸟：隐秘的智慧与角落

「主题」B02-03

蛋与巢只可远观，不要触碰

「主题」B04-05丨羽毛生存，飞翔和欲望

「主题」B06-07丨鸟鸣鸟儿永远不会沉默不语

「访谈」B08丨《长安未远》想象唐长安的方法

撰文

李妍

01

羽衣，近乎完美的造物

羽毛是自然演化中的奇迹。因为找不到其他合适的词语来形容它，这里必须借用托尔·汉森的专著《羽毛：自然演化中的奇迹》的副标题。

《羽毛：自然演化中的奇迹》，作者：（美）托尔·汉森，译者：赵敏、冯骐，版本：商务印书馆年1月

身为绝大多数体表毛发都已退化无用（当然，头发最好仍然浓密），改为用花样繁多的织物来覆盖和装饰身体的人类一员，我努力地去设想鸟儿们披着从皮肤中生长出来的羽毛的感觉，这有些难，还仿佛有一点异样的痒感。

可以确定的是，我们没有像羽衣这样完美的衣装。我们要在夏天穿得尽量轻薄凉爽；冬天套上厚外套——最轻盈保暖的那种，恰好要感谢塞满的禽类绒羽；下雨时，需要雨伞或者雨衣帮助拨开淅沥的雨水；还希望在出门约会时，能够打扮得精致体面，惹人喜爱。为了做到这一切，我们需要衣柜来盛装四季衣物，还要每天