文章来源:皮角 发布时间:2021-9-12 18:08:06 点击数: 次
乔丹纪录片《最后之舞》第4集蜕变:乔丹横扫宿敌夺生涯首冠编者按:记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队-98赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。萨姆·史密斯,《芝加哥论坛报》的记者,走进宽敞的训练馆,安静地站在一边,观看芝加哥公牛队的训练。保安没有将他赶出去,尽管之前他们已经挡住了一波记者,甚至有来自《纽约时报》与《华盛顿邮报》的知名体育记者。“这是菲尔·杰克逊允许的,”一位保安用生硬的声音打发门外的记者,然后关上大门。“我可以与球员、教练呆在一起,”史密斯说,“这是最早我享受的一些特权。”早在上世纪六十年代,杰克逊还是纽约尼克斯的一名年轻前锋,他们就相识了,不过那是球迷与球员的碰面——他们在地铁相逢,并聊了一段时间。很多年后,史密斯仍然记得那次偶遇,当然,杰克逊已经忘记了。他们第二次碰面,已经是十多年后了,年,史密斯成为《芝加哥论坛报》的记者,几年后,杰克逊担任CBA奥尔巴尼庄园主队的主教练,随后成为公牛队的助教。当他们在公牛的训练馆相逢,很快就找到共同语言,并且成为朋友。“萨姆是一个合格的记者,他喜欢挖掘信息,但和很多记者相比,他并不夸大其词,而且非常体贴,”杰克逊说。他愿意信任史密斯,并且在成为主教练后,允许他观看训练。但第一堂训练课就把史密斯看傻了。他说:“如果底特律活塞对待迈克尔(乔丹)的方式是凶狠,那么迈克尔对待斯科蒂(皮蓬)的方式就是残暴了,我几乎难以想象,每一堂训练课对斯科蒂而言都像是地狱”。史密斯找到杰克逊,他认真地说:“菲尔,你为什么不阻止这一切?没人能拦住迈克尔,斯科蒂会被摧垮的。”杰克逊耸耸肩,摊开双手:“不,只有迈克尔能让我们看到真正的斯科蒂。”年9月25日,皮蓬出生于阿肯色州汉堡的一个大家庭,他们有12个孩子,皮蓬是最小,也是最高的一位。皮蓬家境贫寒,他的家只有两个卧室,却要安置全家14口人,他的父亲普雷斯顿是一个普通的造纸厂工人,有轻微中风,在皮蓬中学的时候已经无法工作;他的兄弟罗尼年少时受伤,只能坐在轮椅上。贫穷让皮蓬的心态非常焦虑,他看不到自己的未来,每每想到自己或许会像父亲、哥哥那样一辈子辛劳却只能勉强糊口,他就会恐慌。“我经常会梦见自己像罗尼那样受伤,没有人照顾我,我在寂寞中呐喊,却只能听到回音,”皮蓬说。幸运的是,皮蓬拥有家人不曾拥有过的天赋,能跑能跳,中学期间就成为汉堡当地出名的篮球运动员,并且在高中最后一年率领汉堡中学打入阿肯色州的季后赛,入选汉堡所在分区的最佳阵容。此时的皮蓬,身高只有1米85,司职组织后卫。皮蓬的父亲身高1米85,而他的母亲则是1米83,他的哥哥们身高都没有超过1米9,在人们的预测中,1米85的皮蓬不会再长高了,他的篮球生涯也将终止。没有任何一所NCAA一级联盟的球队愿意接纳他,所有看过他高中比赛的球探们都认为他的潜力已经耗尽了。如果皮蓬坚持要去一所篮球名校,只能通过考试,而他的高中成绩也只是勉强过关。甚至,好一点的NCAA二级联盟的学校也不想要他,有些学校给他发了邮件,“如果你不需要奖学金,可以给我们回信”。而这击中他的软肋,拥有12个孩子的普雷斯顿,没有多余的钱供任何一个孩子读大学。中阿肯色大学,NCAA二级联盟的弱旅,给了当时身高1米85、体重仅为斤的皮蓬一个希望。在皮蓬高中教练的游说下,中阿肯色大学决定招收他,最开始让他去大学球队打杂,清洗更衣室、给球员分发毛巾。这让他非常开心,“我可以在他们休息的时候打球”。而在大一后半阶段,中阿肯色大学给他提供了奖学金,勉强够他付学费。“这对我来说就是雪中送炭,”皮蓬说,“我当然想去更好的大学,但只有中阿肯色可以减免我的学费,要知道我的家中还没有出过大学生呢。”更重要的一点,皮蓬可以在中阿肯色大学继续他的篮球梦。他在大学主修的是工厂管理,刚入学时,他还有一个梦想,毕业之后能找一份管理工作,从蓝领变成白领,“有一份稳定的薪水”。连续两个夏天,皮蓬都去打工,每一次回来,他的训练态度都会变得更加积极。“只有篮球才能改变我的生活,”皮蓬说。即便是成为皮蓬家族第一个大学生,他仍然很焦虑,因为这并不足以让他真的成为工厂管理者。他渴望进入NBA,这是黑人篮球运动员惟一可以改变命运的方式,倘若只是中阿肯色大学的一个普通毕业生,他仍然只能为生计忙忙碌碌,无法走向更高层次。但没有几个人知道他的名字,对美国篮球而言,NCAA二级联赛是被忽视的,甚至一级联赛的很多小学校都有可能得不到NBA球探的青睐。不过,皮蓬很幸运,他遇见了一位贵人。在他大三的那一年,马蒂·布雷特,NBA早期最好的球探,偶然间看过一场他的比赛,对他推崇备至,“他有球星的身体天赋,而且技术非常全面”。布雷特给他认识的NBA管理层打电话,向他们推荐皮蓬。年2月,离选秀还有四个多月,公牛总经理杰里·克劳斯也接到布雷特的电话。“当时我不以为然,”克劳斯说,“不过马蒂在圈子里享有崇高的声望,慧眼识珠,因此我决定去看看斯科蒂的训练。”大四赛季,皮蓬场均拿到23.6分、10.0个篮板与4.3次助攻,他的命中率达到59%,而他的三分球命中率是惊人的58%,如果这个数据属于NCAA一级联盟的球员,他会立刻成为状元秀,但对一个二级联盟的球员而言,数据没有任何说服力。皮蓬改变命运的机会,只有一次。每年选秀,NBA都会在朴茨茅斯安排一次训练营,热度要小于在芝加哥举办的联合训练营,参与者基本都是大四球员,偶尔会有二级联盟的球员加入。这是皮蓬惟一能让球探亲眼看到他表现的机会。在这之前,包括克劳斯在内的大多数球队管理者,都只是看过皮蓬的录像。“当我在朴茨茅斯看到斯科蒂,我真的被震到了,”克劳斯说。他下定决心,一定要得到皮蓬。群众的眼睛是雪亮的,克劳斯不是惟一看中皮蓬的圈内人士。凭借自己在朴茨茅斯的出色表现,皮蓬获得邀请去夏威夷参加一个锦标赛,尽管这个被冠名为“全明星锦标赛”的赛事没能吸引乐透热门球员,但有不少能进入首轮的球员都来了。皮蓬成为最抢眼的球员,他入选了最佳阵容,还拿到扣篮大赛的冠军。克劳斯与公牛的麻烦来了,他们不能确保选中皮蓬。年,克劳斯担任公牛总经理,用了两年时间,囤积了一些选秀权,包括年的8号签与10号签,但克劳斯听到风声,拥有6号签的萨克拉门托国王、7号签的克利夫兰骑士都在