新刊封底报道打工者的村庄

铁制的拱形门洞上挂着两个锈红色大字——“皮村”。因为早晨的一场雨，皮村主街的地面都是积水坑和泡软的泥，水坑里是泛着紫红色的水，泥地上则印着各种车辙的花纹。

街道只容得两辆三轮车交汇，两边是餐饮店和超市。正逢端午节，街上都是歇工放假的外来务工者。只有盖房的工人们没有停工，沿路不少房屋都被拆去，正进行原地重建。

一

“以前站在大街上瞅，三小时都不一定过来一人，”面馆老板王新近说，“过去一个还是老太太，从这头颠到那头，再从那头颠回来。”

王新近现年28岁，山西人。他18岁出来打工，到过河北河南，年来到北京。他熟悉餐饮行业，一开始在餐馆打零工，后来开始做厨师、掌厨。餐馆包吃住，但每月的花销总得超过两千。

不少餐馆都在年关张了，“以前干完一个月会发工资，后来老板经常压你，一压一个月。”后来，王新近所在的川湘菜馆也关门了。“我哥们干的店更次，最后他们把店里东西都卖了都没够他们工资。”

他感觉给别人打工不好干，便想自己开家饭馆。年冬天，他来到皮村，在主街租下一间店面开了家山西面馆，成了“王老板”。在那之后，又把在北京小厂里打工的父母叫来帮忙。

王新近在年冬天来到皮村，那时村里店面的租金还很低。摄

胡静漪

当时村里的本地人还想不到租房这项生意，“给多少钱算多少钱，不像现在房租一直往上涨。”王新近说。两年过去了，村口店面的租金如今已经翻倍，有些甚至涨了三倍。

现在，两万多人的皮村里只有10%的北京本地人，除了打工者，近年也有白领、大学生住进皮村。

皮村不少出租房都由二房东打理，他们出资让原房东重修房子，以抬高租金。四月份，王新近的面馆被原房东拆除，他只好另找店面房。新店面的装修花了一个多月，这次的店面不在主街，生意差一些。“我已经玩了一个月了。”他边打着手机游戏边说。

面馆不远处的房屋也正在原地重建。中午，面馆的来客都是工人们。王新近的母亲充当服务员，一笔一划地记录着每个吃客叫的面。她写字很吃力，总是记错对象和碗数，反复确认了四遍。

皮村离首都机场只有19.7公里，每十分钟，头顶都会有一架飞机轰鸣着经过，飞机飞得很低，用肉眼就能看到机身上的结构。正因皮村处于首都机场的飞机航线内，所以楼层有限制，无法盖高楼，因此皮村的租金涨得并不算快。

“三年内不会拆，楼盖不高，开发商不挣钱就不会干。”王新近说。

二

年，一个外地来的建筑工人到店里吃面，吃完就问“工友之家”在哪儿。这是王新近第一次听说这个机构。尽管就在同个村子，但他从没有去过“工友之家”，“就是外地农民工聚集地，我觉得也就是聊聊天，说说风土人情吧。”王新近说道。在他眼中，“工友之家”和皮村本地人无非是各说各话，相互间没什么来往。

从面馆往北米，穿过两条巷子，就能看到“工友之家”的院子。门口张贴着五六张手抄画报，最新的一张是端午晚会的宣传报。

今年五月初，“工友之家”一天会有几十家媒体进驻。“我







































白癜风丸价格
白癜风治疗方法